Durante los últimos años, el cineasta Vern Hass ha estado editando clips de The Wendy Williams Show para que se parezcan a un programa de televisión diurno transmitido desde una dimensión paralela, un mundo que él llama Wendy Cinematic Universe. Elimina el ruido de fondo, amplifica los sonidos de un miembro de la audiencia tosiendo o lamiéndose los labios, el chasquido de tacones en el piso del estudio de entrevistas. Sus cuadros se deslizan, se acercan, zumban y vibran, permaneciendo un largo segundo en la mirada de Williams con los ojos abiertos, estirándola hasta llegar a una expresión de horror abyecto. Los silencios incómodos se intercalan con el caos; pone pistolas fotorrealistas en las manos de Williams, hace explotar la cabeza de la gente o da a los invitados del estudio visión láser .

Hass, de 23 años, dice que solía ver a Wendy Williams después de la escuela para desestresarse, pero comenzó a notar rarezas en los bordes, como pausas largas y aire muerto. “Conocí a alguien que asistió a su programa y me dijeron que cada vez que pasaban al comercial, ella cerraba. Luces encendidas, no hay nadie en casa ”, dice Hass. “Como experimento, descargué un montón de episodios, ensarté los clips y corté la conversación. Tuve un carrete de 20 minutos de ella simplemente mirando a la cámara «. Luego agregó un poco de «sabor»: «El teléfono celular suena, eructa, se tira pedos». Él «hizo popó» el primer video sin la intención de que vaya a ningún lado más allá de los «sistemas de alcantarillado» de Reddit. En cambio, una celebridad de Vine lo compartió en su cuenta de Twitter y se volvió viral.

El trabajo de Hass en WendyCU, que publica en YouTube y TikTok con el nombre de usuario Vernonator6497, es un ejemplo maximalista de cómo se definen el humor, la estética y el ingenio de la narración de videos en línea: no necesariamente por su contenido sino por su notable edición. Tradicionalmente, el trabajo de un editor de películas o videos es hacer que la audiencia invierta en el mundo de la película haciendo que su ilusión sea perfecta. La edición en los videos iniciada en plataformas como YouTube, Vine y TikTok se anuncia a sí mismo. Las uniones son el punto central, haciéndote consciente del creador detrás de la cámara del teléfono. Estos videos extraen drama y comedia de las distorsiones, los filtros y el texto superpuesto que interrumpe en voz alta un clip. Es el primer plano de la cámara temblorosa lo que marca un momento de estupidez. Son las panorámicas o cortes en la cámara o el enfoque repentino en algo ridículo en el momento adecuado. Es «Vacaciones en Roma» de Nicki Minaj a 5x de velocidad . Y cuando la edición es impecable, el deleite no es muy diferente de intentar localizar el engaño en un truco de magia. Piensas, ¿cómo diablos hicieron eso?

Si definimos las películas como un medio principalmente para los directores y la televisión pertenece a los escritores, entonces los videos en línea son la forma de los editores. El género ha existido desde los primeros días de Internet, pero la proliferación de herramientas y aplicaciones cinematográficas basadas en teléfonos durante la última década ha hecho que la edición sea más fácil que nunca y ha reducido la barrera de entrada para cualquiera que quiera aprender. Un creciente cuerpo de tropos (metáfora, alegoría, hipérbole, entre otros) ahora está integrado en las formas en que muchos aficionados editan sus imágenes caseras. A menudo, los creadores son adolescentes y adultos jóvenes que extraen ideas de videos musicales, clips de entrevistas a celebridades, escenas de películas, ellos mismos. Es bricolage: un Frankensteining de toda la cultura pop que nos inunda, editado para crear algo transgresor y nuevo. Tienen todo Internet para unir, cuanto más desordenado e iterativo, mejor.

Antes de los teléfonos inteligentes, la computadora de escritorio ofrecía las principales herramientas de filmación y edición para crear videos en línea y, por lo tanto, daba forma a su apariencia. En su mayoría, se limitaban al encogimiento de cámaras web de baja fidelidad (si recuerdas al niño «Numa Numa» , es posible que tengas derecho a un descuento para veteranos), animaciones en Flash toscas como » Peanut Butter Jelly Time » y MS Paint-core. » Fin del Mundo Zee «. Los videos de fans circularon en YouTube con creadores que usaban iMovie y Windows Movie Maker para crear montajes de videos musicales de sus parejas favoritas: Bella y Edward, Buffy y Spike, Dr. Who y literalmente cualquiera.

Luego, en 2007, llegó una innovación conocida como lip dub. En estos videos altamente coordinados y participativos, una Steadicam siguió a los sincronizadores de labios en una escuela o una fraternidad, una comunidad de jubilados o una ciudad entera, mientras se dirigían directamente a la cámara, cantando una canción pop bailable. Por lo general, publicados en YouTube, los doblajes de labios se encontraban entre los primeros memes de acción en vivo, con ingeniosas acrobacias y ediciones en la cámara para hacer que todo pareciera una sola e impresionante toma. Tenían una nueva energía visual cinética, con panorámicas de 180 grados, transiciones de trucos de magia y un sonido perfectamente sincronizado. Cartelera señala el comienzo del boom del lip-dub al cofundador de Vimeo, Jake Lodwick, quien, en 2007, coordinó a su personal para hacer una sincronización de labios grupal de una sola toma con “Flagpole Sitta” de Harvey Danger. Pronto, otras empresas, grupos de jóvenes, consejos de estudiantes y grupos de amigos empezaron a hacerlos también.

Los doblajes de labios eran máquinas complejas de Rube Goldberg, con humanos como sus artilugios, encajando satisfactoriamente en su lugar. Se volvieron tan omnipresentes como fenómeno cultural que hicieron uno en The Office.. Y coincidieron con otro evento histórico de 2007: el lanzamiento del iPhone. Los modelos posteriores de teléfonos inteligentes venían con cámaras y suites de edición avanzadas y fáciles de usar que hicieron de los videos una opción más espontánea y accesible que nunca. Los YouTubers que antes se alojaban en el dormitorio podían explorar de repente estilos de filmación más ambiciosos con una cinematografía ágil y cortes entre ubicaciones. Pronto, los desarrolladores lanzaron aplicaciones de redes sociales con herramientas de edición integradas que permiten a los usuarios manipular la velocidad del video, aplicar filtros y compartir música, todo sin salir de la aplicación. Como lo cuenta Alex Zhu, la idea de Musical.ly, una aplicación de redes sociales china que se lanzó en 2014 y finalmente se fusionó con TikTok, se le ocurrió al ver a un grupo de adolescentes en un tren en California en 2010. Le dijo al New York Veces en 2016, «La mitad escuchaba música y la otra mitad usaba su teléfono para tomar fotos y agregar emojis, y las pasaban». Le llamó la atención la idea de combinar selfies, redes sociales y compartir música.

Musical.ly se hizo popular principalmente debido a la facilidad con la que facilitaba la sincronización de labios. Solo que ahora, al usar la cámara frontal de un teléfono, ya no se requería una coordinación elaborada entre varias personas. Y sus herramientas de edición en la aplicación hicieron que fuera fácil, incluso esperado, aplicar florituras en la postproducción. Los usuarios podían ralentizar una canción durante la filmación para que fuera más fácil sincronizar los labios y luego acelerarla para el producto final, lo que resultaba en un estilo de edición frenético que se sentía impenetrable para cualquier persona mayor de 15 años. Efecto asombroso e hiperreal. (En 2016, un YouTuber llamado Jonas Bridges se volvió viral después de publicar un Musical.ly de sí mismo sincronizando los labios con DJ Snake y “Let Me Love You” de Justin Bieber frente a su abuelo, que se estaba muriendo en una cama de hospital detrás de él. La edición discordante se ve superada por el tema).

Un año antes del lanzamiento de Musical.ly, una aplicación para compartir videos de fabricación estadounidense conocida como Vine también estaba ganando terreno entre los adolescentes. Tenía un concepto simple: los usuarios podían publicar videos en loop de seis segundos, y una de las únicas herramientas era el botón de grabación. Así que la gente se volvió creativa, manipulando su funcionalidad limitada para grabar «bocetos» en stop-motion o de ida y vuelta en los que una persona interpreta a dos personajes con solo girar el ángulo de la cámara. Eso codificó un sentido del humor de ritmo rápido, a menudo sin contexto, en bocetos individuales de usuarios como Jay Versace., un adolescente cuyos bocetos de dos personajes siempre terminaban con un remate perfecto, o en Vine como «de nuevo en Krispy Kreme», que popularizó el cut-to-black en el apogeo de la acción. La mayoría de las conversaciones sobre videos de Internet en ese momento estaban dominadas por personas influyentes como Jenna Marbles de YouTube y Cameron Dallas de Vine, cuyos canales impulsados ​​por la personalidad estaban redefiniendo la celebridad, ya que elaboraban contenido adaptado a las solicitudes de sus fanáticos. Pero muchos de los otros creadores de Vine estaban inventando un género completamente nuevo de comedia en video, irreverente y extraño y editado en sus teléfonos o con herramientas gratuitas en las computadoras de casa.

La cima de la popularidad de Vine llegó en 2014. Ese año, la estrella de Vine, King Bach, posó para la portada de la revista New York Magazine y el cantante Shawn Mendes consiguió un contrato discográfico basado en sus videos en la aplicación, de la misma manera que Justin Bieber fue descubierto en YouTube. Sin embargo, una vez que sus estrellas encontraron oportunidades más allá de Vine, dejaron de usarlas. Y para 2016, los adolescentes estaban migrando a aplicaciones como Snapchat y Musical.ly, que presentaban una gama más elaborada de filtros y efectos, alternativas emocionantes a la simplicidad de Vine. Vine cerró en 2017, el mismo año en que la firma china ByteDance adquirió Musical.ly y, en 2018, lo renombró como TikTok.

De alguna manera, TikTok era similar a las aplicaciones anteriores. Estilos de edición que habían comenzado a tomar forma en Musical.ly y Vine continuarían influyendo en los videos que la gente hacía con sus herramientas. Pero llevó las cosas a un paso más allá. Muchas de las herramientas de producción integradas de TikTok hicieron efectos que alguna vez requirieron tecnología externa y conocimientos mucho más rápidos y simples, y le dieron una ventaja sobre otras plataformas más antiguas. Las tendencias de video basadas en pantallas verdes, por ejemplo, han sido populares en YouTube durante años . Cuando TikTok hizo posible aplicar fondos de pantalla verde a los videos de la cámara frontal dentro de la aplicación, muchos más creadores comenzaron a usarlos, con mucha más frecuencia, lo que generó aún más tendencias (ver fanfiction de video autoinsertado de Draco Malfoy). La forma en que la aplicación divide un video en hashtags con hipervínculos, efectos de música y videos que se pueden unir invitó a re-mezclar más que cualquier otra aplicación anterior. Es una simbiosis digital: si TikTok les da a los creadores nuevas y brillantes palas, los usuarios pasarán más tiempo en la caja de arena.

La forma de las nuevas formas de arte siempre ha estado dictada por los confines de la tecnología. La fotografía temprana solo podía capturar sujetos que estaban perfectamente quietos. Las películas mudas favorecieron una actuación física, expresiva y piezas con una coreografía ajustada. Como escribió el escritor de tecnología Eugene Wei sobre TikTok a principios de este año, «Una medida del poder de una plataforma es la cantidad de cosas que la gente hace con ella como nunca antes lo había hecho». Wei destaca la función Duets de TikTok como una de las propuestas de mayor valor de la aplicación. Permite a los creadores construir sobre el video de otro creador editando junto a él. Un ejemplo popular de esto fue la tendencia viral del mar-chantey de principios de 2021, que comenzó cuando TikTokers agregaron capas de armonía, percusión y acompañamiento a un video de un usuario cantando «Soon May the Wellerman Come», convirtiendo un dueto en un coro.

La innovación es posible dentro de cualquiera de las herramientas que ofrece TikTok. El creador @drive45music usa la característica principal y no opcional de todos los videos de TikTok, el loop, para crear videos elaborados e interminables donde el final se remonta al principio y reformula el siguiente loop de la broma de una manera completamente nueva. Los videos disonantes de @PeteyUSA , en los que interpreta a varios personajes y habla sobre sí mismo, han generado muchos imitadores, inventando una nueva estética de comedia de la misma manera que Bob Newhart lo hizo con sus llamadas telefónicas unilaterales hace más de 50 años. Y muchos de los videos que definen la estética divertida y experimental de TikTok todavía se editan en programas fuera de la aplicación: hay extrañas ediciones animadas de fans de @iheot, como “ Scooby Doo, pero todos los personajes son James Charles. » La serie «Cooking With Lynja» presenta a una abuela encantadora que aparece como un recorte en la pantalla y habla consigo misma en tutoriales de cocina visualmente surrealistas que se parecen más a Tim y Eric que a Food Network (y están editados por su hijo Tim ). El texto en pantalla, los medios mezclados de otras fuentes, el humor absurdo, la pantalla verde, incluso si estos videos se crearon fuera de la aplicación, están en casa en TikTok.

Gran parte de la sensibilidad de la edición como humor de los videos en línea nunca hubiera existido sin el trabajo de creadores individuales. La YouTuber Emma Chamberlain tomó los elementos de las publicaciones de mierda en foros de juegos y lugares como 4chan y los apuntó a sí misma: agrandar un grano en la frente, poner reverberación en un eructo, ralentizar su voz y reproducir cuando dijo algo particularmente tonto. Los videos de Chamberlain no fueron solo una conversación con sus espectadores; fueron una conversación entre Chamberlain en pantalla y Chamberlain en postproducción, y popularizaron un estilo autorreferencial de edición de video.

Pero más que cualquier influencia, el video en línea es una forma de arte común. Las ediciones de fans en particular, un espacio definido por el trabajo colectivo de millones de personas, siempre han impulsado la sensibilidad de los videos en línea, incluso cuando sus imágenes están impulsadas por un fanático sincero y apasionado en lugar de un deseo de mostrar astucia técnica o humor. Las cámaras modernas de los fans, que unen imágenes de un objeto de enamoramiento de celebridades provenientes de conciertos y eventos de prensa, pueden rayar en locura. Hay un desafío descarado en la edición y cómo los creadores disfrutan de las imperfecciones: zooms disyuntivos en la cámara para enfatizar momentos de estremecimiento, transiciones llamativas o un bajo apagado que subraya un grito. La estética de estos videos se hizo popular a través de la ubicuidad total y los ejércitos que los publicaron en las respuestas a todos y cada uno de los tweets virales no relacionados.

Si bien el video en línea es un circuito de retroalimentación entre creadores y desarrolladores de aplicaciones, también lo es entre los propios creadores. Las obras existen en conversación directa entre sí. Un meme no puede ser un meme solo, y un video en línea no se puede considerar sin la red de referencias, bromas internas y tendencias que lo llevaron. Una aplicación puede ofrecer las herramientas, pero no puede brindar el placer de ver a un usuario superar sus limitaciones